מערכת W@LTER BENJAM!N
בעשור האחרון התרבות האמריקאית עברה שינוי שקט אך עמוק באופן שבו בני אדם יוצרים קשר, מגדירים אינטימיות ומפעילים כוח. השינוי הזה לא התרחש דרך חקיקה, לא דרך מהפכה פוליטית, וגם לא דרך מניפסטים אינטלקטואליים. הוא התרחש דרך מסך קטן, דרך תיבה אחת, דרך הודעה פרטית DM (DIRECT MESSAGE).
ותופעת ההודעות הפרטיות כבר אינן מרחב אישי. זו עובדה. בשנה האחרונה שוב ושוב הוכח שהעולם מתנהל בתוך שיחות סגורות שמתפוצצות החוצה ומשנות מציאות. דליפות של קבוצות ושיחות פרטיות חשפו שיח אלים, פוגעני ואינטימי והובילו לקריסת קריירות, חרמות ציבוריים ומשברים אישיים בקנה מידה עולמי. הודעות שנכתבו מתוך תחושת חסינות הפכו לראיות פומביות, ותכתובות יומיומיות הפכו בן־רגע לכותרות. גם בעולם התרבות, הדייטינג והסלבס, דליפות של מיליוני הודעות ותכנים אישיים יצרו משברי פרטיות גלובליים. ה־DM חדל להיות “מאחורי הקלעים”. הוא הזירה עצמה. מה שנכתב שם אינו נשאר שם, ומה שמתרחש שם מגדיר את העולם שמחוץ למסך.
והשורה “It goes down in the DM” בשירו של הראפר Yo Gotti משנת 2016 נשמעת תחילה כמו סלנג אבל בפועל היא אחת האבחנות התרבותיות המדויקות ביותר של זמננו שמגיעה בדיוק בזמן, בתצורה של יצירה מוזיקלית.
וכדי להבין את עוצמתה, כמעט עשור לאחר שהשיר הושמע לראשונה, צריך להבין מי בדיוק אומר אותה.
Yo Gotti הוא אחד הראפרים הבולטים שצמחו מדרום ארצות הברית אל לב המיינסטרים האמריקאי. אמן שבנה את עצמו לאורך שנים של עבודה עצמאית, הפקות רחוב, חיבורים נכונים ולמידה מדויקת של חוקי המשחק. הוא לא תוצר רגעי של טרנד, אלא דמות שמגלמת את המעבר של הראפ ממוזיקת שוליים לכלי תרבותי משפיע. ההצלחה שלו נמדדת לא רק במספרים, אלא ביכולת לתאר מציאות חברתית בלי להתנצל ובלי לייפות.
כשהראפרYo Gotti אומר שדברים מתרחשים ב"DM" הוא מתאר בעצם זירה. הוא מצביע על מקום שבו מתרחשים היום חיי הרגש, התשוקה, ההשפעה וההשפלה. לא בבר יוקרתי, לא במסיבה ולא במפגש מקרי. אלא בהודעה פרטית. מרחב שנתפס כאינטימי, אך פועל בתוך תרבות של תיעוד, חשיפה והיררכיה.
ה־ DM הפך למרחב שמאפשר פנייה בלי נוכחות, רצון בלי התחייבות, חיזור בלי מבוכה. הוא יוצר תחושה של שליטה, גם למי שמעולם לא היה לו אומץ לגשת. הודעה אחת, קצרה, לפעמים סתמית, הפכה לנקודת ההתחלה של קשרים, של מערכות יחסים, של כוח.
התרבות האמריקאית אימצה את המודל הזה במהירות, ומשם הוא התפשט לעולם כולו. דור שלם למד לתקשר דרך תיבות טקסט. לדבר בלי קול. לגעת בלי גוף. לרצות בלי להיחשף. ה־DM מאפשר תנועה חופשית, אך גם יוצר מערכת חדשה של חוקים. מי עונה. מי מתעלם. מי נחסם. מי הופך לסיפור.
ואז מגיעה הכוכבת Nicki Minaj
הנוכחות שלה בשיר אינה מקרית, ואינה קישוט. ניקי מינאז' היא אחת הדמויות המשפיעות ביותר בתולדות הראפ והפופ האמריקאי. אמנית שבנתה קריירה דרך שליטה מוחלטת בדימוי, בשפה ובנראות. היא חיברה בין ראפ לפופ, בין תיאטרליות לכוח, והפכה את עצמה למותג תרבותי עולמי. הדרך שלה לפסגה עברה דרך הבנה עמוקה של קהל, של תשומת לב ושל גבולות.
הכניסה שלה ל־“Down in the DM” משנה את השיר מהיסוד. ה־DM שלה אינו מרחב של חיפוש, אלא מרחב של סינון. היא אינה מחכה לפנייה, היא בוחנת אותה. מינאז' מודעת לערך שלה, וממקמת את עצמה כמי שמחליטה אם משהו בכלל ראוי להתרחש.
הדבר מתנסח בשורות שמציירות דמות ברורה, חדה, מודעת עצמית:
“Nigga know that I'm a 10, that's Celine on my lens
I don't need another friend, it's just me and my Ms”
הדימוי כאן אינו מקרי. העדשה היוקרתית. המספר המושלם. ההצהרה על אי־תלות. זהו דיוקן של אישה שמבינה את חוקי הנראות הדיגיטלית ושולטת בהם. ה־DM אינו מעניק לה כוח. הוא רק חושף אותו.
המעבר הבא חד עוד יותר:
“I said, ‘What you like about me?’ He said, ‘That your ass fat’”
השאלה הפשוטה נענית בצמצום מוחלט ובוטה. השיח הדיגיטלי מתכנס במהירות לאובייקטיזציה. המורכבות נעלמת. השפה מתרוקנת. וה־ DM מאפשר לשפה פורנוגרפית לקרות, כי אין מבט שמחזיר גבול דרך הודעות טקסט כתובות באפליקציה, והרגע הזה מתעצם בשורות הבאות של השיר:
“He said, ‘Would I let him eat this ice cream out my ass crack?’
He said that it's abstract, he said, ‘Yo, yo ass crack!’”
זהו רגע כמעט אלים בכנות שלו. הוא חושף את התרבות הפופולרית כפי שהיא. מרחב ללא גבולות שבו מילים יוצאות בלי סינון בזכות המרחק הדיגיטלי שמייצר תחושת חסינות מזויפת. הפנייה כבר אינה הצעה, אלא דרישה.
והתגובה של מינאז' אינה בריחה, ואינה התנצלות:
“I told him ‘I'm never frontin’,’ then I threw that ass back.”
זהו מהלך של ריבונות. היא מחזירה את השליטה המינית בהודעות לידיה. לא מתוך חולשה, אלא מתוך בחירה. ה־DM אינו שולט בה. היא שולטת במה שקורה בתוכו. אם משהו “goes down”, זה קורה כי היא בחרה בכך.
